Имиджмейкеры Кеннеди сделали ему на лице бронзовый загар и надели на клиента голубую рубашку — в тон голубым глазам. Представляете это зрелище: молодой, загорелый и налитой здоровьем красавец-сенатор, в глазах которого отражается немыслимая голубизна рубахи. А может быть, наоборот, рубаха кажется такой голубой от его сияющих глаз? Из какого голливудского фильма сошел этот положительный улыбающийся персонаж, чтобы осчастливить Америку? Просто чудо, что за кандидат, смотреть приятно! А рядом с ним был бледный Никсон, который выглядел гораздо хуже. Во-первых, он был старше и потому гораздо сморщеннее. К тому же он недавно выписался из больницы после операции на коленном суставе, сильно похудел, и голова его болталась в воротничке рубашки, как пестик в ступе. Никсоновские имиджмейкеры, конечно, понимали всю неприглядность своего товара и даже пытались отпаивать кандидата сладкими молочными коктейлями, благодаря которым Никсон действительно быстро набрал некоторый вес, но в норму до теледебатов все равно войти не успел. У него было лишь одно преимущество — электорат знал его лучше, чем молодого Кеннеди. Но волшебный телеящик как раз в состоянии это быстро исправить — простым показом персоны на экране. Вы его раньше не знали? Ну, смотрите, теперь знаете, вот он.
Надо ли говорить, что по итогам теледебатов разгромно выиграл Кеннеди?
Потому что люди не слушают телевизор. Они его смотрят.
А вот вам еще один пример того, как телекартинка может поменять историю страны.
До спасительного пиночетовского переворота Сальвадор Альенде не раз пытался прорваться к власти, чтобы осуществить свои мессианские идеи. В 1970 году его конкурентом на президентских выборах был некий Хорхе Алессандри — промышленник, пожилой господин с безупречной репутацией. Надо сказать, Алессандри и раньше соревновался в предвыборной гонке с Альенде. Так, в 1958 году он обошел Альенде на 30 тысяч голосов. Но проигравший Альенде не успокоился. В 1964 году он снова выставил на выборах свою кандидатуру. На сей раз Альенде соревновался с христианским демократом Эдуардом Фреем, который обскакал социалиста уже на 400 тысяч голосов. Фрей работал с народом очень грамотно. На улицах Сантьяго висели прикольные растяжки: «Чемпионат мира! Фрей (Чили) — Альенде (Россия) — 2:1. Повторим успех наших футболистов на выборах!» А многие радиопередачи, проплаченные Фреем, начинались со звуков автоматных очередей и истошных женских воплей: «Моего сына убили! Это коммунисты!..»
Столь благотворные методы воздействия спасли страну от социалистического Альенде. Но тот все не унимался и в 1970 году опять встретился на президентских выборах со своим старым знакомым Алессандри. Социалист Альенде выступил в блоке с коммунистами (Луис Корвалан) и заручился поддержкой демократических христиан. Их общим лозунгом было построение в Чили социализма. В случае победы красного блока планировалась крутая национализация — банков, страховых компаний, заводов, внешней торговли — то есть всеобщий крах экономики, который социалисты любят называть процветанием.
Страна висела на волоске. Политтехнологи Сальвадора Альенде сделали упор на то, что Алессандри очень стар. Они наняли профсоюз таксистов, и водители весь день болтали с пассажирами о том, что Алессандри страдает недержанием мочи, что у него дрожат руки. К чему может привести страну такой президент?.. А левацкие радиостанции передавали в эфир монтаж из речей Алессандри, в который они включили оговорки, покашливания, междометия кандидата, из чего складывалась весьма комичная картина. После этого бодрый голос диктора вопрошал: «И этому человеку вы хотите доверить управление страной?»
Политтехнологи из штаба Алессандри дали ему правильный совет — решительно и энергично выступить в прямых (чтобы нельзя было порезать) теледебатах и предстать перед народом в радостной, бросающейся в глаза алертной упаковке. К эфиру было подготовлено все: выбрана правильная одежда, отрепетированы мимика и обертоны речи. «Упустили только одну деталь, которая и стала роковой», — рассказывает Назаретян. Телеоператором на съемках оказался оголтелый социалист. И он начал снимать Алессандри снизу и сверху, грамотно работая трансфокатором…