___________________
Сперва рождается тело человека. А человек рождается лишь в
Момент смерти его тела.
Кто я? Мужчина? Нет. Женщина? Нет. Ребенок? Тоже нет. И уж,
Конечно, не взрослый. А кто же?
Я — только материал. Материал, из которого я делаю себя всю
Жизнь. Мое тело могут называть мужчиной или ребенком, или еще
Как-нибудь.
Конечно, я делаю из этого материала себя не один. Мне помога-
Ют другие люди. Которые жили, живут или будут жить. Мне помогает
И эта книга. Может быть, она делает меня больше, чем я сам. Ведь
Она — мой ребенок, а я — ее ребенок. Ведь когда я в ней пишу о
Том, чего не знаю, пустое место в моей голове уступает твердому
Знанию.
И если всю жизнь я делаю себя из самого себя, то когда же
Я готов? Когда будет положен последний штрих? Ну, конечно, в
Момент смерти. Тогда уж эта работа будет остановлена.
Какой скульптор не хочет взглянуть на свой труд?
Но увидеть свое рождение нельзя прежде смерти тела. Нео-
Конченную работу не принято показывать.
Без смерти мы не смогли бы родиться и узнать: кто мы.
Она открывает нам глаза.