Самый опасный срок – от года до трех.
Уехал муж в командировку. Вечером жена пригласила троих мужчин. Сидят за столом, выпивают. Вдруг звонок в дверь. Жена перепугалась, вытолкнула всех троих на балкон, посадила в пустые мешки и завязала. Входит в квартиру муж. Попил чаю и вышел на балкон покурить. Видит у стенки три мешка. Кричит жене:
– А что за мешки у нас появились?
– Да это мама из деревни кое‑что к празднику прислала!
Муж ткнул ногой один мешок.
– Бе… еее, – донеслось из мешка.
– Отлично, будем из барашка шашлык делать.
Пнул второй мешок.
– Хрю‑хрю… – донеслось из него.
– Тоже хорошо, окорок закоптим.
Пнул третий мешок – тишина. Еще раз сильней ногой толкнул – тишина! Третий раз как по мешку треснет, тут из него раздалось:
– Идиот! Неужели непонятно! Раз молчит – значит, картошка!
(Из разговоров, услышанных в бане)