На первой странице учебника по офтальмологии, по которому я учился в медицинской школе, было утверждение: «Глаза — зеркало души». Я был заинтригован этим утверждением, которое слышал раньше, и загорелся желанием узнать как можно больше о выразительной функции глаз. Но я был ужасно разочарован. В книге не содержалось больше ссылок на взаимосвязь между глазами и душой или между глазами и чувствами. Анатомия, физиология и патология глаз были тщательно описаны механистическим образом, как будто глаз был машиной, больше похожей на видеокамеру, чем на выразительный орган человека.
Я предположил, что офтальмологи игнорируют этот аспект глаза по причине строгой научности предмета, который имеет дело с объективными данными. Выразительная функция глаза не является предметом исследования или измерения. Но в таком случае встает вопрос, может ли объективный научный взгляд полностью охватить функционирование глаза или фактически человека. Психиатры и другие врачи, изучающие личность, не могут допустить этот ограниченный взгляд. Мы должны видеть человека в его выразительном естестве, и то, как мы смотрим на него, будет определять не только, как мы понимаем его, но и как он реагирует на нас.
В языке тела содержится вековая мудрость. Я не сомневаюсь, что высказывание по поводу того, что глаза — зеркало души, является правдой. Когда мы смотрим в чьи-то конкретные глаза, то получаем субъективное впечатление, и мне кажется, что оно соответствует тому выражению, которое мы видим. Это душевное качество особенно очевидно в глазах собаки или коровы. Когда эти животные расслаблены, их мягкие коричневые глаза похожи на землю. По-моему, их душевное выражение тесно связано с контактом, с чувством принадлежности или бытия, частью жизни, природы и вселенной, которое я описывал в главе II.
Каждый вид животных имеет особенное выражение глаз, которое отражает его индивидуальные качества. Например, глаза котов имеют признаки независимости и сдержанности. У птиц глаза другие. Тем не менее глаза животных способны к выражению чувства. Если человек живет с кошкой или птицей некоторое время, то он способен различать разные выражения. Он может сказать, когда глаза становятся тяжелыми от сна или блестящими от возбуждения. Если глаза являются зеркалом души, то богатство внутренней жизни организма должно отражаться во всем диапазоне чувств, видимых в глазах.
Более прозаично мы можем сказать, что глаза — это окна тела, так как они показывают внутреннее чувство. Но как все окна, они могут быть закрыты или открыты. В первом случае они непроницаемы; во втором — через них можно заглянуть во внутренний мир человека. У него может быть пустой или отдаленный взгляд. Пустой взгляд дает впечатление, что «никого здесь нет». Этот взгляд часто можно видеть у шизоидных людей*. Глядя в такие глаза, человек получает впечатление внутренней пустоты. Глаза, обращенные вдаль, означают, что человек мысленно находится где-то далеко. Мы можем вернуть его назад, завладев его вниманием. Его возвращение совпадает с установлением контакта между его глазами и нашими, так как он смотрит на нас и его глаза сосредоточиваются на нас.
Глаза зажигаются, когда человек возбужден, и тускнеют, когда внутреннее возбуждение исчезает. Представление глаз как окон (как мы увидим, они более чем окна) позволяет нам утверждать, что свет, который виден в них, — это внутреннее свечение, происходящее от огня, который горит в теле. Мы говорим о горящих глазах на лице фанатика, который охвачен внутренним пламенем. Существуют также смеющиеся глаза, глаза с искринкой, мерцающие глаза, и я видел судьбы в глазах людей. Однако, когда ставни раскрываются, в глазах людей наиболее часто можно видеть печаль и страх.
Так как выразительный аспект глаз нельзя отделять от лица в целом, то выражение во многом определяется тем, что происходит в самих глазах. Чтобы прочитать это выражение, нужно мягко посмотреть в глаза человека, не уставиться или пронизывать глазами, а позволить выражению выйти наружу. Когда это случается, то человек получает впечатление ощущения. Один человек чувствует другого. Я редко сомневаюсь в своем впечатлении, потому что я доверяю своим чувствам.
Среди чувств, которые я видел выраженными в человеческих глазах, были такие, как:
Умоляющее — «Пожалуйста, люби меня»
Сильножелающее — «Я хочу любить тебя»
Настороженное — «Что ты собираешься делать?»
Недоверчивое — «Я не могу открыться тебе»
Эротическое — «Я возбуждаюсь от тебя»
Полное ненависти — «Я ненавижу тебя»
Смущенное — «Я не понимаю тебя»
Много лет назад я видел глаза, которые никогда не забуду. Мы с женой ехали в вагоне метро, и вдруг оба посмотрели в глаза женщины, сидящей напротив нас. Контакт с ее глазами вызвал у меня ощущение шока. В них было такое выражение злобы, что я содрогнулся от ужаса. У моей жены была такая же реакция, и обсуждая это впоследствии, мы пришли к выводу, что никогда не видели таких злых глаз. До того как это случилось, я не верил, что глаза могут глядеть так злобно. Этот случай пробудил в моей памяти рассказы, которые я слышал в детстве о «дьявольском глазе» с его странной пугающей властью.
Физиологический процесс, определяющий выражение глаз, неизвестен. Мы знаем, конечно, что зрачки расширяются, когда человеку больно или страшно, и сужаются при удовольствии. Сужение зрачков увеличивает фокус. Расширение зрачков увеличивает поле периферического зрения, и это уменьшает остроту фокуса. Эти реакции совершаются посредством нервной системы, но они не объясняют тонкое явление, описанное выше.
В действительности глаза выполняют двойную функцию; они являются органом зрения и контакта. Когда глаза двух человек встречаются, появляется ощущение физического контакта между ними. Его качество зависит от взгляда. Он может быть таким тяжелым и сильным, будто пощечина, или таким мягким, что ощущается как проявление нежности. Он может быть проницательным, разоблачающим и так далее. Можно смотреть внутрь человека, сквозь него, поверх него и вокруг него. Взгляд включает в себя агрессивный или активный компонент, который лучше всего описать как «взятие в плен» глазами. Контакт является функцией зрения. С другой стороны, видение является более пассивным процессом, в котором человек позволяет зрительным раздражениям поступать в глаза и давать начало образу. При наблюдении человек активно выражает себя через глаза.
Контакт глазами является одной из самых сильных и наиболее интимной формой отношений между двумя людьми. Он включает передачу чувств на более глубоком уровне, чем словесный, потому что контакт глазами — это форма прикосновения. По этой причине он может быть очень волнующим. Например, когда встречаются глаза мужчины и женщины, возбуждение может быть настолько сильным, что оно проходит по всему телу в низ живота и в гениталии. Такое переживание описывается как «любовь с первого взгляда». Глаза открыты и приглашают, и у взгляда появляется эротический оттенок. Все, что они чувствуют, выражается двумя парами глаз, и в результате этой встречи развивается понимание между двумя людьми.
Контакт глазами, вероятно, является наиболее важным фактором в отношениях между родителями и детьми, особенно в отношении матери к младенцу. Можно наблюдать, как грудной ребенок регулярно смотрит вверх, стараясь установить контакт с глазами матери. Если мать отвечает с любовью, то возникает совместное удовольствие от физической близости, которое усиливает у младенца чувство безопасности и доверия. Однако это не единственная ситуация, когда ребенок ищет контакта глазами с матерью. Каждый раз, когда мать входит в комнату к ребенку, его глаза поднимаются, чтобы встретиться с ее глазами, с удовольствием или страхом ожидая то, что принесет этот контакт. Недостаток контакта из-за неспособности матери встретиться с глазами ребенка переживается как отвержение и ведет к чувству изоляции.
То, как родитель смотрит на ребенка, будет действовать на чувства ребенка и может основательно повлиять на его поведение. Взгляды, как я уже говорил, гораздо более сильны, чем слова. Часто они противоречат словам. Мать может сказать ребенку, что она любит его, но если ее взгляд холодный и отчужденный, а голос ровный или резкий, то ребенок не ощутит любви. В действительности он может чувствовать обратное. Это вызовет состояние замешательства, которое завершится невротически, когда ребенок в своем стремлении верить словам пойдет против собственных ощущений. Это не просто взгляды ненависти, травмирующие личность ребенка; с соблазнительными взглядами родителя еще тяжелее бороться. Ребенок не может легко разозлиться на такой взгляд, потому что родитель может оправдать это как любовь и расположение. Соблазнительный или эротический взгляд родителя на ребенка также пробудит детскую сексуальность и может привести к формированию инцеста между ними. Я уверен, что большинство отношений инцеста в семье основывается более на взглядах, чем на действиях.
Многие люди избегают контакта глазами, потому что боятся того, что могут сказать их глаза. Они стесняются показать другому человеку свои чувства и или отводят глаза, или смотрят неподвижно. Пристальный взгляд используется для того, чтобы избежать или помешать контакту. Важным моментом является то, что контакта нет до тех пор, пока нет общения или обмена чувствами между партнерами. Чувства нужны для узнавания другого человека как личности. В этой связи мне хотелось бы сослаться на то, что некоторые примитивные люди используют выражение «я вижу тебя» как форму приветствия. Так как контакт глазами является формой близости, он может иметь сексуальные включения, особенно когда партнеры противоположного пола. Один человек не «узнает» другого до тех пор, пока не узнает его или ее пол.
Из-за того, что глаза являются таким важным аспектом коммуникации, во многих новых видах групповой терапии в специальных упражнениях поощряется контакт глазами между участниками. Мы используем похожие упражнения в биоэнергетической групповой терапии. Большинство пациентов находят их очень полезными, так как они приносят чувства в глаза, что помогает человеку выглядеть более живым. Когда люди закрыты, их глаза также закрыты, и они не воспринимают окружающее чувственным образом. Конечно, они видят, но видят без волнения или чувства.
Я постоянно стремлюсь установить контакт глазами с пациентом. Это не только помогает мне знать, что происходит в данный момент, но и обеспечивает глубокую уверенность пациента, что я с ним. Когда контакт глазами используется как часть группового упражнения или индивидуальной терапии, он должен выполняться с некоторой спонтанностью, чтобы гарантировать честное выражение. Это может достигаться использованием кратковременного контакта: взгляда, прикосновения, вспышки понимания, а затем человек отворачивается. Длительный контакт глазами вызывает напряжение. Взгляд становится неестественным и механическим.